许多人说 ，巴萨巴萨梦三的梦t梅西终结 ，意味着tiki-taka风格的始末结束 。我却觉得 ：巴萨梦三从巅峰下滑 ，那段主要是最自输给了时间 ，以及无可替代的巴萨自己 ：在巅峰期 ，巴萨可以张开翅膀 ，梦t梅西让梅西自由翱翔；越到后来 ，始末巴萨就越依赖梅西 ，那段每个环节都需要梅西 。最自Tiki-taka被全世界竭力针对与此有关 ，巴萨但又不是梦t梅西全部原因 。大家都说tiki-taka ，始末那 ，那段聊聊到底什么是最自tiki-taka 。2006年世界杯期间，西班牙电视六台的体育记者安德烈斯‧蒙德斯解说西班牙对突尼斯的比赛时，说了句“我们正在tiki-taka ，tiki-taka 。”这是用来形容西班牙快速来往一脚出球的踢法。巴萨和西班牙当时 ，都是这个风格 ：短传 、控球 、无限掌握球权；丢球则立刻抢回 。好玩的是，瓜迪奥拉自己 ，不喜欢这种说法 。他的原话 ：“我讨厌那些什么tiki-taka的说法 。那些都是垃圾词汇 。你必须带着明确的意图传球，你的目的就是将球送入对方球门 ，而非为了传球而传球 。你别相信别人说的什么巴萨就是在来回传球 ，完全是胡说 。在所有团队运动中 ，秘诀就是 ，在球场的一侧密集人数，让对手必须倾斜自己的防守；然后另一侧便会变得虚弱 ，让你有机可乘 。”在瓜迪奥拉看来 ，这才是他的战术哲学：控制间距掌握球权，制造局部人数优势 ，破坏对手的防守平衡 ，再击破之 。既然tiki-taka是局部人数 、防守平衡 ，那破解这招 ，就是不给巴萨/西班牙人数优势呗 ？2009年联合会杯 ，美国2比0击败此前一年欧洲冠军西班牙 ，美国队教练鲍勃·布拉德利用了一个深而窄的442来压缩空间 。2010年世界杯，西班牙虽然夺冠 ，但开赛0比1输给瑞士 ，希斯菲尔德教练承认，他就是学了布拉德利的深窄压缩442。深窄压缩442 。众所周知 ，瓜迪奥拉执教巴萨期间面对52个对手，只搞不定切尔西 。2009年欧冠半决赛 ，希丁克带切尔西0比0逼平巴萨，策略是收缩防守，再用博辛瓦 、特里和埃辛联手钳制梅西；第二回合切尔西1比0领先到最后 ，被伊涅斯塔补时破门 。巴萨赢得很险 。穆里尼奥也是学了这个 ，2010年欧冠半决赛，国际对巴萨 ，压缩空间 ，双夹梅西 ，切割哈维的出球 ，于是国际淘汰巴萨 。2012年欧冠半决赛 ，切尔西坚韧刚硬 ，淘汰巴萨 。当时托雷斯自己承认 ，切尔西的策略是在意空间 ，宁可放弃断球企图；用翼侧拉米雷斯冲击阿尔维斯 ，切割边路 ，逼迫巴萨只能强攻中路；在四后卫身前放三个中前卫 ，逼迫梅西回撤拿球 ：兰帕德就是趁巴萨回撤时断球 ，给切尔西制造了一个进球 。第二回合迪马特奥直接收缩451 ，27%的控球率，但守赢了 。2013年欧冠 ，AC米兰对巴萨 ，阿莱格里用了一个窄442，沙拉维与其说是个影锋 ，不如说是第五个中场 ，一直在窥伺阿尔维斯；蒙塔里则追缠哈维 ，于是米兰2比0 。之后巴萨变阵3313 ，梅西是那个1 ，才4比0赢了米兰 。但窄442/密集451，的确是对付巴萨的良方。之后就是拜仁著名的4比0：海因克斯教练用小猪和马丁内斯去控制哈维和伊涅斯塔向前传球路线。而且海因克斯用了所谓“假施压” ，并不全面施压 ，而是当巴萨球到危险区域才动手 ，以留足体力 ，下半场反击 。那场普约尔和马斯切拉诺不在 ，拜仁占了便宜 。《卫报》直接总结 ：巴萨的传统问题就是：“身体 、反击 、定位球” 。下一年，西蒙尼的马竞对巴萨六场不败，他用的就是4411 ，科科等翼侧内收 ，劳尔·加西亚或比利亚加入中场 ，迭戈·科斯塔独自突前 。中后卫戈丁和米兰达的高度让巴萨起不了头球。到此为止，巴萨梦三的巅峰时代也过去了 ，之后进入了MSN时代。后来瓜迪奥拉在拜仁也在搞控球，安切洛蒂的皇马是这么搞定他们的 ：防守时强调严格站位 ，不给拜仁换边空挡 ，只打反击 。所以tiki-taka既然如瓜迪奥拉所说 ，是掌握球权 ，制造局部人数优势，破坏对手的防守平衡 ，再击破之 。梦三巴萨的可怕 ，是哈维的出球 、伊涅斯塔的全能和梅西的不可思议 。那么切尔西 、AC米兰 、西蒙尼的马竞们也就是 ：窄442/451 ，收缩 ，放弃一部分球权；身体 、反击 ，定位球 。切尔西就是夹击梅西 ，国际就是切割哈维 。海因克斯的拜仁更高级一点 ：有资源直接压缩哈维和伊涅斯塔 。至于所谓“身体 、反击 、定位球”三招 ，也不奇怪 ：拼身体 ，是因为巴萨这个踢法需要技术型天才 ，但大多不算强壮；定位球 ，是因为阵地战拉开对打 ，很容易被巴萨打花 ，所以得把握定位球机会 。反击是因为 ，巴萨逼抢线极高 ，又两翼积极推上 ，容易给背后留空挡 。当然到最后 ，能击败巴萨的也不是对手 ，而是他们自己 ，以及时间 。2008年小罗离去 ，梅西穿上10号 ，巴萨传奇开始 。那年巴萨的经典433 ：锋线梅西伪9 ，左亨利右埃托奥 ，中场哈维+伊涅斯塔 ，图雷后腰；后卫普约尔 、皮克 、阿比达尔 ，以及26岁的阿尔维斯 。2009-10季 ，伊布到来，踢得不顺，输给国米 ，更衣室里伊布还吼了瓜迪奥拉 。这事证明 ：巴萨这体系 ，要求相当苛刻，伊布这样技艺天才但战术纪律不算好的 ，就难以适应 。2010-11季 ，比利亚成为巴萨前锋 ，布斯克茨坐稳首发 ，巴萨再拿欧冠 ：比利亚不一定比伊布厉害很多，但他在西班牙已经习惯了这个套路 ，适应能力强 ，佩德罗同理 。到此 ，2008-11 ，算是巴萨梦三巅峰 。然后从巅峰开始下滑。2011-12，普约尔34岁 ，受伤病困扰 。巴萨被迫让马斯切拉诺但当中卫 。又因为阿尔维斯也要休息，巴萨甚至得摆343 ：用法布雷加斯作为前腰 ，用布斯克茨作为中枢 。那年巴萨对比利亚雷亚尔之战中 ，瓜迪奥拉甚至摆了这么三个后卫 ：——马斯切拉诺 、布斯克茨和阿比达尔 ：两个后腰+一个左后卫，踢三后卫 。下一年 ，阿尔巴来了 ，但球队继续老化 。2012年梅西的91球 ，背后是巴萨全队对他的仰赖 。
再下一年 ，蒂亚戈跟瓜迪奥拉去了拜仁 ，阿尔维斯31岁了 。再下一年 ，恩里克上位 ，MSN崛起拿了欧冠 ，但看过那年的自然明白：哈维35岁了 ，留队最后一年；巴萨的控制力下降，更多依靠MSN不可思议的个人能力赢球了 。虽然时不常还会有这样的场面 ：2015年4月 ，巴萨对赫塔菲 ，我亲眼在左边路看过这么一个瞬间 ：内马尔和苏亚雷斯倾侧左路 ，互相牵扯；球回去后 ，哈维回撤拿球分球右路 ，梅西直接策动 。——这就是所谓“密集一侧 ，再攻击对方弱点” 。只是MSN时代 ，巴萨也没此前那么强的控制力了 。大概，2008-11巴萨所向无敌，骨子里是梅西古今独步的个人能力+哈维和伊涅斯塔主导的控制力 ，以及球队整体的传切。这个体系依靠球权+转移+破坏对手平衡踢球 ，所以对手总是试图用窄442/窄451/压缩空间反击来应对 。而巴萨自己 ，因为这套体系的苛刻 ，所以如伊布这类外人 ，就没有佩德罗 、比利亚这类更适应 。后来普约尔老去，阿比达尔离去 ，阿尔维斯无法提供持续跑动 ，哈维和伊涅斯塔上年纪 ，蒂亚戈离去 ，中场与边路覆盖力下降 ，越来越依靠梅西的个人才华 。MSN其实是为巴萨续了命 ，但2008-11的风格已经一去不返 。某种程度上 ，梅西依靠一己之力 ，维持了这支巴萨的巅峰 ，推迟了巴萨的崩塌 。从入行内切右边锋 ，到梦三时期的伪9 ，到MSN时期重归右路的实际主导者，到2019年一己之力做一切 ：拿球 、突破、出球 、终结 ，他所有进攻角色都演过一遍了 。2015年巴萨还能拿到欧冠已是个体个人能力推动球队夺冠的极限表现：巴西3R能拿到2002年世界杯冠军已算卓越，而2015年的MSN堪称拉满一整个赛季的3R级表现。至于2019年 ，梅西带巴萨进欧冠四强 ，甚至半决赛还能先赢一场去安菲尔德 ，本身就是奇迹 。真正的巴萨巅峰，其实可能在2012-14年 ，就已经过去了。既因为全世界对手的针对性布置 ，也因为巅峰巴萨这台完美机器 ，可以完全控制对手 ，但零件过于精致 ，无人可换 。时间流逝 ，便是如此：总有球队在巅峰 ，但没什么球队能永远在巅峰 。顺手推下书 ，去年出的《梅西传奇》 ，加上了世界杯夺冠的新版 。